Ronnie O'Sullivan rút lui khỏi International Championship: Chữ 'y tế' và tấm vé một chiều đến Nam Kinh

Chỉ còn một cái tên vắng mặt trong danh sách vòng loại International Championship tại Leicester ngày 17/9: Ronnie O'Sullivan. Người ta chờ câu trả lời 'vì sao', và nhận được hai từ quen thuộc: lý do y tế. Với một tay cơ 50 tuổi, chữ 'y tế' như một tấm màn. Với tôi, đó là sự thật, nhưng chưa bao giờ là toàn bộ sự thật. O'Sullivan chưa chơi một giải ranking nào tại Vương quốc Anh kể từ tháng 9/2026. Anh rút khỏi British Open, English Open và giờ là International Championship. Anh không rút khỏi China Open và Wuhan Open đầu mùa này. Nếu chỉ đọc kết quả, không ít người sẽ nghĩ O'Sullivan đang chọn giải đấu theo màu tiền hoặc theo mức độ dễ dãi của khán giả. Nhưng tôi đã theo dõi anh từ những ngày đầu sự nghiệp, và tôi hiểu rằng vấn đề của anh không nằm ở tiền. Nó nằm ở không gian. Tôi không xem trận đấu từ khán đài. Tôi đếm khoảng trống giữa hai vị trí. Với O'Sullivan, khoảng trống lớn nhất không phải giữa hai quả bi trên bàn, mà giữa hai bên bờ biển. Khi bay đến Trung Quốc, anh mang theo một thân phận khác. Ở đó, anh là huyền thoại được tôn kính, là nghệ sĩ được tặng hoa trước cả khi chiến thắng. Anh không phải là 'Ronnie sắp giải nghệ hay không?', anh chỉ đơn giản là 'Rocket'. Ở Anh, mỗi cú đánh thiếu chính xác của anh bị mổ xẻ như một bản cáo trạng. Sân nhà trở thành nơi soi chiếu quá khứ, trong khi Nam Kinh hay Vũ Hán là nơi anh có thể trở thành một phiên bản sinh ra cho hiện tại. Nếu nhìn vào lịch trình, người ta có thể gọi đó là một kiểu chọn lọc. Nhưng O'Sullivan đã 50 tuổi. Một vận động viên ở tuổi đó không thể phủ nhận cơ thể. Đau vai, đau cổ, những cơn co cứng, rối loạn lo âu kéo dài – tất cả đều có thật. Tôi từng chứng kiến những tay cơ khác ở độ tuổi này buộc phải dừng lại hoàn toàn. O'Sullivan không dừng lại. Anh học cách chọn trận đấu, và điều đó cũng giống như một chiến thuật, không phải một sự đầu hàng. Tôi nhớ mùa hè năm 2026, khi tôi theo chân một huấn luyện viên người Đức trong suốt bảy tháng. Tôi học được rằng pressing không phải là cơn giận, nó là một phép tính. Bóng đá cũng vậy, snooker cũng vậy. Việc O'Sullivan rút lui khỏi ba giải đấu tại Anh không phải là hành động bốc đồng. Đó là một phép tính để kéo dài sự nghiệp. Anh đang từ bỏ những trận đấu có thể làm mòn cơ thể và tâm trí của anh, để giữ lại những trận đấu mà anh còn tin vào cảm hứng của mình. Một trong những điều mà tôi ngạc nhiên nhất là cách người ta luôn gọi lý do y tế là 'cái cớ'. Họ quên rằng một hành trình bay dài đến Trung Quốc có thể gây ra nhiều áp lực thể chất hơn là một trận đấu tại Leicester. Nhưng O'Sullivan vẫn bay. Vậy nên, có lẽ thứ khiến anh rút lui không phải là đôi chân hay cánh tay. Thứ khiến anh rút lui là sự cạn kiệt của bối cảnh. Khi anh bước vào một nhà thi đấu tại Anh, anh không chỉ đối mặt với đối thủ, anh đối mặt với toàn bộ câu chuyện về sự vĩ đại của chính mình. Còn tại Trung Quốc, anh bước vào như một người tự do, không mang theo gì ngoài cây cơ. Tôi từng viết rằng: Năm mươi chín tuổi, tôi vẫn tin vào điều mình từng chế giễu năm hai mươi: một trận đấu được quyết định bởi một khoảnh khắc. Với O'Sullivan, khoảnh khắc đó vẫn còn ở trước mặt. Anh rút lui hôm nay, nhưng tôi không tin anh đã chấp nhận viễn cảnh ngồi xem golf trên truyền hình suốt phần đời còn lại. Anh đang bảo toàn năng lượng cho những khoảnh khắc mà anh cho là xứng đáng. Nếu Nam Kinh không thể khiến anh đứng dậy, thì không có gì trên đất Anh có thể làm điều đó vào lúc này. Câu chuyện này không chỉ nói về một tay cơ rút lui. Nó nói về cách một con người vĩ đại đối mặt với sự mong manh của cơ thể mình. Đã có thời người ta nói O'Sullivan giải nghệ vì chán ghét snooker. Sau đó họ nói anh giải nghệ vì tiền. Giờ họ lại nói anh giải nghệ vì bệnh. Nhưng tôi đã sống đủ lâu trong thể thao để biết: không bao giờ nên đọc một quyết định rút lui theo nghĩa đen. Hãy đặt nó cạnh những trận đấu mà anh ấy chọn thi đấu. Khi đó, bức chân dung mới hiện ra. O'Sullivan đã chơi China Open và Wuhan Open đầu mùa này. Anh có thể chơi ở châu Á vì cảm xúc của anh ở đó khác. Không phải vì trình độ đối thủ thấp, mà vì không khí. Anh được chào đón như một nghệ sĩ. Anh không phải chứng minh rằng mình vẫn là số một. Anh chỉ cần là chính mình. Đó là một món quà mà nước Anh, với tất cả sự tôn thờ của mình, đã vô tình tước đi của anh. Người ta nói rằng các giải đấu tại Anh đang mất đi O'Sullivan, nhưng tôi nghĩ O'Sullivan cũng đang mất đi nước Anh. Anh không còn cảm thấy mình thuộc về nơi ấy nữa. Khi một vận động viên không còn tìm thấy sự thuộc về, anh ta sẽ không thể hiện được phép màu. Anh ta chỉ gồng mình để hoàn thành nghĩa vụ. Và O'Sullivan chưa bao giờ là một người biết gồng mình. Vậy nên, hãy gọi đó là lý do y tế nếu muốn. Nhưng đừng xem đó là lời tạm biệt. O'Sullivan vẫn còn một hợp đồng với những nơi khiến anh muốn cầm cơ. Nam Kinh có thể không đón được anh lần này, nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu anh xuất hiện ở một giải đấu khác tại Trung Quốc ngay trong mùa giải này. Điều duy nhất khiến tôi thực sự bận tâm là: liệu anh có còn muốn quay lại Anh thêm lần nào nữa không? Một câu hỏi mà chính anh cũng có thể chưa trả lời được.