English Open vòng 1: Những trận 4-3 và thứ mà century break không thể đo được

Vòng một English Open tại Brentwood không có cú 147 và cũng không có trận đấu nào khiến toàn bộ khán đài phải đứng bật dậy. Nhưng bảng kết quả vòng một lại hiện lên một chi tiết đáng chú ý: nhiều trận đấu cùng dừng ở tỉ số 4-3, và bên trong những trận đấu đó, century break không phải lúc nào cũng là lời giải cuối cùng. Với một người đã dành nhiều năm để theo dõi bi-a chuyên nghiệp, tôi không xem English Open như một buổi giải trí. Tôi xem nó như một phòng thí nghiệm về sai số trong thể thức ngắn. English Open là một trong bốn giải xếp hạng thuộc nhóm Home Nations Series, bên cạnh Northern Ireland Open, Scottish Open và Welsh Open. Vòng đầu tiên của giải được chơi theo thể thức best-of-7, nghĩa là cơ thủ nào chạm mốc bốn frame trước sẽ đi tiếp, bất kể đối thủ của họ có tên tuổi hay thứ hạng ra sao. Chỉ bảy frame là đủ để phân định một trận đấu, nhưng lại là khoảng thời gian quá ngắn để những cơ thủ lớn phô diễn toàn bộ chiều sâu của họ. Cũng chính vì vậy, vòng một của một giải đấu như English Open thường là nơi các hạt giống dễ tổn thương nhất. Nếu nhìn từ bên ngoài, xu hướng 4-3 ở vòng một chỉ đơn giản phản ánh sự cân bằng trình độ. Nhưng khi quan sát kỹ hơn, nó cho thấy một thực tế mà bảng điểm không nói ra: trong bi-a chuyên nghiệp hiện đại, khoảng cách giữa thắng và thua không nằm ở khả năng ghi điểm tuyệt đối, mà nằm ở khả năng xử lý những frame không có chuỗi điểm lớn. Đó là nơi một pha phòng ngự dài hơi có giá trị hơn một pha tấn công đẹp mắt. Đó cũng là nơi những cơ thủ trẻ tuổi có thể học được nhiều điều sau một thất bại sát nút. Trận giữa Xu Si và Aaron Hill là ví dụ rõ ràng nhất. Hill, một tay cơ người Ireland, đã có lúc đưa trận đấu về thế giằng co 3-3 trước khi Xu Si khép lại mọi thứ bằng một frame 99-0. Với người xem thông thường, 99-0 chỉ là một con số áp đảo. Nhưng với tôi, điều quan trọng hơn là Hill không có lấy một điểm số trong frame quyết định. Trong một trận đấu best-of-7, khi cả hai cơ thủ đều đã chạm đến giới hạn tập trung của mình, việc giữ đối thủ ở mức không điểm đòi hỏi những quyết định rất khắt khe ở khâu phòng ngự. Đây không phải câu chuyện của một cú đánh may mắn. Đây là câu chuyện của việc đặt bi cái vào đúng vị trí khiến đối phương không có đường về. Kim cương lệch chỉ xuất hiện khi bạn ngừng nhìn vào trái bóng. Xu Si hiểu điều đó theo cách rất riêng. Cậu ấy không cần ghi 100 điểm trong frame cuối để chứng minh đẳng cấp; cậu ấy chỉ cần làm đúng mọi thứ ở nửa bàn bên kia, nơi các quả bi đỏ nằm dồn cục và bi cái luôn nằm sai hướng so với tầm ngắm của đối phương. Hill đã phòng ngự tốt để gỡ hòa 3-3, nhưng đến thời điểm quyết định, sự kiên nhẫn của Hill không còn đủ dài. Chiến thắng 4-3 vì thế nói lên khả năng thích nghi của Xu Si tốt hơn là sự vượt trội về mặt điểm số. Trong khi đó, Judd Trump cho thấy một cách tiếp cận khác hẳn. Đối thủ của Trump là Jordan Brown, một tay cơ người Bắc Ireland từng gây sốc tại Welsh Open trước đây, nhưng trước Trump, Brown gần như không có cơ hội. Trump thắng trắng 4-0 với hai break 87 và 68. Hai con số đó, nếu đặt cạnh century break của Mark Selby, có vẻ không quá lớn. Tuy nhiên, trong cách đánh của Trump, hai break này đi kèm với khả năng kiểm soát bi cái gần như tuyệt đối. Trump không chỉ ghi điểm; cậu ấy còn khiến Brown không có cửa bước vào bàn trong phần lớn thời gian của trận đấu. Với một cơ thủ đang giữ vị trí trong nhóm ba người dẫn đầu thế giới, một chiến thắng 4-0 như vậy không đơn thuần là kết quả. Nó là một tuyên bố về nhịp độ. Trái ngược với Trump, Mark Selby vừa trải qua một trận đấu khiến người hâm mộ của ông phải lo lắng. Selby ghi hai century, 128 và 97, trong trận gặp Ricky Walden, nhưng vẫn bị đối thủ kéo đến tỉ số 3-3 trước khi ông kết thúc trận đấu với chiến thắng 4-3. Nghịch lý này không hiếm gặp trong bi-a: một cơ thủ có thể dồn toàn bộ điểm số của mình vào một vài frame thắng, nhưng tại những frame thua, anh ta lại gần như mất hút. Với Selby, khả năng ghi điểm chưa bao giờ là điều định nghĩa đẳng cấp của ông. Điều khiến Selby trở thành một trong những cơ thủ đáng gờm nhất lịch sử là sự kiên nhẫn trong những pha đọ sức dài. Nhưng thể thức best-of-7 không phải lúc nào cũng cho phép ông triển khai sự kiên nhẫn đó. Ở một bàn đấu khác, Mark Williams cũng vượt qua vòng một sau một trận đấu dài bảy frame. Những lão tướng như Williams không còn có thể tung ra chuỗi điểm dài với tốc độ nhanh như thời trai trẻ. Điều họ còn lại là kinh nghiệm đọc thế trận và khả năng giữ bình tĩnh khi trận đấu rơi vào những thời điểm nhiễu loạn. Tuy nhiên, chính thế trận kéo dài bảy frame cũng khiến họ phải trả giá về thể lực ở những vòng sau. Điều đó giải thích vì sao ở các giải đấu đánh theo thể thức ngắn, những cái tên như Selby hay Williams thường bị xem là dễ bị tổn thương hơn so với các cơ thủ trẻ có thể lực tốt hơn. Nhưng cú sốc lớn nhất vòng một lại đến từ Ross Muir, một tay cơ người Scotland, khi anh đánh bại Xiao Guodong – cơ thủ đang xếp hạng 11 thế giới – bằng tỉ số 4-3. Điều đáng chú ý không nằm ở việc một tay cơ ít tên tuổi hơn chiến thắng, mà nằm ở cách anh làm được điều đó. Trước một đối thủ có khả năng ghi điểm tốt hơn, Muir chủ động kéo trận đấu vào những pha đánh an toàn dài hơi, cắt nhỏ nhịp độ và không cho Xiao Guodong có cơ hội tạo ra một chuỗi điểm lớn. Chiến thuật đó không đẹp mắt, nhưng trong một trận best-of-7, nó mang lại hiệu quả cao hơn nhiều so với những cú tấn công mạo hiểm. Trong khi đó, Wu Yize, một gương mặt trẻ đang lên của bi-a Trung Quốc, ghi được break 104 ở trận ra quân. Những thiên tài đều để lại một khoảng trống ít người đo được. Wu Yize chưa cần phải là thiên tài, nhưng cú 104 của cậu ấy đến từ khả năng chọn vị trí bi tốt và dứt điểm bằng một sự tự tin không giống với lứa cơ thủ trước đây của Trung Quốc. Sự xuất hiện của Wu Yize, cùng với thành công của một cơ thủ như Xu Si trong cùng ngày thi đấu, cho thấy bề dày lực lượng của bi-a Trung Quốc không còn là câu chuyện của một vài cá nhân. Tuy nhiên, việc Xiao Guodong – một cơ thủ Trung Quốc khác – thất bại trước Muir lại đưa ra một lưu ý ngược lại. Chiều sâu lực lượng là có, nhưng ở những trận đấu ngắn, ngay cả một cơ thủ nằm trong nhóm 16 người dẫn đầu thế giới cũng có thể bị loại chỉ sau một buổi tối thiếu tập trung. Có một sai lầm mà người hâm mộ thường mắc phải sau khi đọc kết quả vòng một: họ nhìn vào các century break để đoán phong độ. Cách tiếp cận đó rất dễ gây hiểu lầm. Selby có hai century nhưng vẫn phải chơi đủ bảy frame. Trump có hai break trên 60 nhưng kết thúc trận đấu chỉ trong bốn frame. Chính vì vậy, century break không phải là thước đo phù hợp để đánh giá mức độ an toàn của một chiến thắng trong thể thức ngắn. Một cơ thủ có thể ghi 100 điểm trong một frame, rồi mất ba frame liên tiếp chỉ vì những sai lầm nhỏ trong khâu phòng ngự. Cái giá của mỗi sai lầm ở một trận best-of-7 lớn hơn nhiều so với một trận đấu dài ngày, nơi người ta có nhiều thời gian để sửa sai. Từ góc nhìn của một người từng bình luận nhiều giải đấu bi-a, tôi cho rằng vòng một English Open năm nay là lời cảnh báo rõ ràng dành cho những ai tin vào sức mạnh của thứ hạng. Thứ hạng được xây dựng từ cả một mùa giải dài, nhưng chỉ cần bảy frame là đủ để phá vỡ một phần trật tự đó. Ross Muir đã chứng minh điều này bằng chiến thắng trước Xiao Guodong. Aaron Hill cũng đã cho thấy một cơ thủ trẻ có thể gây khó khăn cho một đối thủ được đánh giá cao hơn, dù cuối cùng cậu ấy không thể giữ được sự tập trung trong frame quyết định. Những trận đấu như vậy không nên được gọi là những cú sốc. Chúng nên được gọi là hệ quả tất yếu của một thể thức có quá ít không gian cho sự chậm trễ. Điều quan trọng nhất với những cơ thủ đã thắng 4-3 ở vòng một chính là khả năng hồi phục. Họ vừa tiêu tốn rất nhiều năng lượng tinh thần để đưa trận đấu về đích, nhưng giải đấu của họ vẫn chưa đi được quá một phần tư chặng đường. Những trận đấu ở vòng hai, vẫn với thể thức best-of-7, sẽ không cho họ thời gian để thở. Nếu một cơ thủ như Selby tiếp tục để đối thủ kéo mình vào những trận đấu bảy frame, cơ hội tiến sâu của ông sẽ giảm đi đáng kể. Ngược lại, nếu một cơ thủ trẻ như Wu Yize có thể duy trì cách chơi tấn công mạch lạc của mình qua hai vòng đấu liên tiếp, đó mới là dấu hiệu đáng tin cậy hơn một break 104 đơn lẻ. Về phần Judd Trump, chiến thắng 4-0 trước Jordan Brown là một khởi đầu không thể tốt hơn. Nhưng tôi không vội kết luận rằng Trump sẽ tiến sâu chỉ vì một trận thắng trắng trước một đối thủ ngoài nhóm 64 thế giới. Tôi từng chứng kiến nhiều cơ thủ thắng trắng ở vòng một rồi gặp khó khăn ngay ở vòng hai khi đối thủ mạnh hơn và biết cách phong tỏa những đường cơ sở. Điều Trump cần làm không phải ghi thêm nhiều century, mà là duy trì sự tỉnh táo trong những frame đấu không có bàn thắng lớn. Một vòng đấu không định nghĩa cả mùa giải. Nhưng một vòng đấu với quá nhiều trận 4-3 lại nói lên điều gì đó về cấu trúc của giải đấu. Best-of-7 khiến các cơ thủ không có quyền được khởi động chậm. Nó ép họ phải tìm ra giải pháp ngay từ frame đầu tiên, và nó trừng phạt những ai thiếu sự linh hoạt trong cách tiếp cận. Những cơ thủ giàu kinh nghiệm như Selby và Williams hiểu rõ điều này hơn ai hết, nhưng hiểu rõ không có nghĩa là lúc nào họ cũng làm được. Có lẽ câu hỏi đáng đặt ra sau vòng một này không phải là ai có cú break dài nhất, mà là ai có khả năng kiểm soát trận đấu khi break dài không xuất hiện. Ở một trận best-of-7, một cơ thủ có thể thắng mà không cần ghi nổi một century nào, miễn là anh ta biết cách giành chiến thắng trong những frame rời rạc. Đó là phẩm chất mà Ross Muir đã cho thấy, và là phẩm chất mà các cơ thủ trẻ như Aaron Hill cần phải học nếu muốn tiến xa hơn ở những giải đấu tiếp theo. Tôi không biết ai sẽ vô địch English Open năm nay. Nhưng tôi biết rằng những trận đấu bảy frame như thế này sẽ tiếp tục tạo ra những bất ngờ, và truyền thông sẽ tiếp tục gọi chúng là những cú sốc. Trong khi đó, những người thực sự theo dõi bi-a sẽ hiểu rằng không có gì gây sốc cả. Đó chỉ là cách thể thức ngắn trừng phạt những sai sót nhỏ nhặt nhất. Trận đấu kết thúc ở góc nhìn thứ mười một. Tôi sẽ tìm kiếm góc nhìn đó ở vòng hai.